Haiti, wenn ein Staat zusammenbricht

An manchen Morgen, wenn sie ihr Haus verlässt, um zur Arbeit zu gehen, muss Lude die Straße meiden und die Grundstücke ihrer Nachbarn überqueren und die Mauern erklimmen, die sie trennen, bis sie aus Clercine, ihrem Viertel, herauskommt. Sobald sie es geschafft hat – nach mehreren Sprüngen – kann sie endlich normal gehen und den Taptap nehmen, eine Art Kleinbus, der sie ins Büro bringt.

Lude – das Pseudonym dieser 30-jährigen Frau – erlaubt ihren Nachbarn, dasselbe mit ihrem Eigentum zu tun. Es ist wie eine Solidaritätsvereinbarung. Eines Morgens erklimmen in Clercine Männer und Frauen – in Hemden, Krawatten und Röcken – die Mauern, um aus ihrer eigenen Nachbarschaft herauszukommen. Diese grausame Realität ist repräsentativ für Port-au-Price, die Hauptstadt Haitis. Clercine steht an vorderster Front der Schlacht, an der Grenze zwischen zwei Banden, die das Gebiet kontrollieren wollen. Chen Mechan – was aus dem Kreolischen (der Amtssprache des Landes) als „verrückte Hunde“ übersetzt werden könnte – und 400 Mawozo sind die beiden Straßenbanden, die um Territorien kämpfen. Manchmal schießen sie mit Gewehren und Pistolen aufeinander. Sie gehen auf Patrouille und suchen nach Leuten, die sie ausrauben können. In diesen Momenten des Streits erklimmen Lude und ihre Nachbarn die Mauern, um Ärger zu vermeiden.

Lude lebte einst in einem anderen nahegelegenen Viertel, La Croix-des-Bouquets. Eines Morgens im Jahr 2019 ging sie mit ihrem Onkel spazieren, als zwei Gangmitglieder auf sie zukamen. Sie haben alles gestohlen. Als sie fertig waren, schossen sie Ludes Onkel ins Gesicht. „Aus Vergnügen“, erinnert sie sich. Ihre Mutter hörte die Schüsse von zu Hause aus. Nach diesem Mord zogen Lude und ihre Familie nach Clercine. Jahre später begann die Konfrontation zwischen den beiden bewaffneten Gruppen. Konkret in der Nacht des 23. April 2022, als Hunderte Bewohner wahllos getötet wurden. „Ein Massaker“, sagt Lude.

„Wenn man mir vor ein paar Jahren gesagt hätte, dass ich [über Mauern klettern müsste, um zur Arbeit zu gelangen], hätte ich es nicht geglaubt“, sagt Lude, der in einer Kirchenbank sitzt. Sie hat sich diesen Ort zum Reden ausgesucht, abseits der Überwachung durch die Banden. Um hierher zu gelangen, mussten wir in Clercine nach ihr suchen. Doch als wir ankamen, rief sie uns: „Kommen Sie nicht. Warte zwei Straßen weiter auf mich. Die Gangster haben einen Kontrollpunkt eingerichtet.“ Wir hielten an.

Sie sagt uns, dass das Leben in Port-au-Prince unmöglich sei. „Es ist kein Leben“, flüstert sie. „Die Banden haben die Kontrolle übernommen – wir haben keine Polizei oder Machthaber. Es gibt Entführungen, Schüsse... Ich mache nichts anderes, als zu Hause oder bei der Arbeit zu sein. In diesem Land gibt es keine Zukunft.“

„Ich vermisse die Möglichkeit, auf die Straße zu gehen, rauszugehen und ruhig zu gehen. Ich vermisse es, keine Angst zu haben“, seufzt Lude, bevor er sich verabschiedet.

„Wenn Sie könnten, würden Sie das Land verlassen?“

"Morgen. Entschuldigung – heute. Ich würde heute gehen.“

In Port-au-Prince herrscht Krieg. Es gibt Frontlinien, bewaffnete Gruppen und vertriebene Zivilisten. Frauen und Mädchen werden vergewaltigt; Männer werden zu Tausenden getötet.

Der einzige Unterschied besteht darin, dass dieser Krieg nicht erklärt wurde. Zumindest nicht offiziell. Und das hat enorme Nachteile. Der größte Nachteil besteht darin, dass kein fremdes Land den Haitianern hilft, während ihr Land ausblutet.

Die Wurzel des Problems liegt in der fast völligen Abwesenheit des Staates. Dieser gesellschaftliche Zusammenbruch begann im Jahr 2010, und zwar auf symbolischste Weise: Ein verheerendes Erdbeben hinterließ Port-au-Prince in Trümmern und forderte mehr als 300.000 Todesopfer. Es war ein makaberer Abschluss dessen, was bereits aus den 1960er Jahren übernommen worden war, als François „Papa Doc“ Duvalier sich selbst zum Diktator auf Lebenszeit aufstellte. Sein Nachfolger wurde 20 Jahre später sein Sohn „Baby Doc“. Zwischen Vater und Sohn führten sie ein Terrorregime ein, das nach Angaben der Vereinten Nationen mindestens 50.000 Tote im Land forderte. Die Geheimpolizei – bekannt als Ton-Ton Macoute (Schwarzmänner) – tötete auch Jahre nach dem Ende des Duvalier-Regimes weiterhin in Form paramilitärischer Gruppen. Trotz der Einführung der Demokratie verfestigten sich in Haiti Instabilität und Korruption.

Im August 2021 erschütterte ein weiteres verheerendes Erdbeben das Land. Und nur einen Monat zuvor wurde der damalige Präsident Jovenel Moïse von kolumbianischen Söldnern in seinem Haus ermordet – ein Anschlag, bei dem politische Intrigen, Geschäftsinteressen und Affären, die in Haiti beginnen und in Washington enden, vermischt wurden. Von diesem Tag an bis heute hat Haiti kein Staatsoberhaupt. Es gibt keinen einzigen gewählten Abgeordneten. Tatsächlich existiert das Parlamentsgebäude gar nicht – es stürzte während des Erdbebens ein und wurde anschließend verlassen. Auf dem Papier ist Premierminister Ariel Henry das amtierende Staatsoberhaupt, obwohl er von einer sehr kleinen Clique umgeben ist und die Mehrheit der Bevölkerung gegen ihn ist. In Haiti hat praktisch niemand das Sagen.

Es gibt keine öffentlichen Sanitärdienste, es gibt nicht genügend Polizei und es gibt kaum eine Gesundheitsinfrastruktur. Laut dem neuesten Bericht des Welternährungsprogramms leidet fast die Hälfte der Bevölkerung Haitis unter Hunger. Es gibt keine Gerichtsverfahren: 85 % der Gefangenen sind nicht vor Gericht gegangen, sie sind gelähmt. Es gibt nicht einmal Strom: Das Land ist auf Generatoren angewiesen, die es von einem privaten Unternehmen bezieht, das einer der Elitefamilien Haitis gehört. Haiti ist zusammengebrochen, aber Geschäfte können immer gemacht werden.

Wenn man am Flughafen Port-au-Prince ankommt, wird einem die schlimme Situation erst richtig bewusst. Es gibt nur ein Flugzeug auf der Landebahn. Im Inneren des Terminals sind die Korridore dunkel und leer. Ein lustloser Zollbeamter stempelt schweigend Pässe. Die Ungewissheit der Gesetzlosigkeit beginnt bereits beim Verlassen des Flughafens.

Yuri Mevs – eine Geschäftsfrau und Mitglied der haitianischen Oligarchie – lebt diese Situation von oben. Im wahrsten Sinne des Wortes – Geographie ist in Port-au-Prince auch metaphorisch. Hoch oben, in den Bergen von Pétion-Ville – dem Bezirk, in dem sich das wohlhabendste Viertel der Hauptstadt befindet – erheben sich dreistöckige Villen mit Swimmingpools über den Elendsvierteln und bilden einen grafischen Kontrast. Etwa 20 Familien bilden die Elite Haitis, fast alle sind europäischer und arabischer Herkunft. Sie kontrollieren die wichtigsten Unternehmen und politischen Parteien. Die Wochenenden verbringen sie in ihren Zweitwohnsitzen in Miami oder New York, wo ihre Kinder normalerweise lernen. Eine Armee privater Sicherheitsfirmen patrouilliert in diesem Gebiet und hält die Realität auf Distanz.

Mevs betreibt Shodecosa – den größten Industriepark des Landes – in Cité Soleil, dem ärmsten Viertel von Port-au-Prince. „Ich möchte nicht, aber wenn sich die Dinge nicht verbessern, bleibt mir nichts anderes übrig, als zu verkaufen, was ich habe, und zu gehen. Meine Töchter werden das Gleiche tun. Die Situation hier ist nahezu unhaltbar.“

Die Stadt liegt am Fuße der Hügel von Pétion-Ville und ist gewunden. Feindselig. Wenn es nicht regnet, bildet sich unter der riesigen Sonne eine Schicht weißen Staubs – eine Art fotografischer Filter, der die Straßen in eine verschwommene und verwirrende Landschaft verwandelt, wie die Bilder eines Traums. Wenn es regnet, verwandelt sich die Stadt in einen Sumpf, in dem Müll und Schlamm verschmelzen. Die Straßen sind voller Schlaglöcher, in denen sich schmutzige Wasserpfützen bilden. Überall liegen Müllberge, aus denen Ziegen und Schweine fressen. Zerbeulte Autos, laute Motorräder, atemlose Straßenmärkte, eingestürzte Gebäude, kaputte Ampeln (keine einzige funktioniert in der Stadt), stehendes grünes Wasser am Eingang eines Supermarkts ... niemand wurde mit Aufräumarbeiten beauftragt, niemand regelt den Verkehr , niemand repariert den Schaden. Niemand kümmert sich um Port-au-Prince.

„Der Staat fehlt“, fasst Milo Milford, 36, ein unabhängiger haitianischer Journalist, zusammen. Er empfängt uns in einem kleinen und bescheidenen Büro, wo er an Stücken für verschiedene Medien arbeitet. Er gehört zu einer Mittelschicht, die im Land praktisch ausgestorben ist. „Fast alle sind gegangen. Die haitianische Diaspora ist riesig. Diejenigen von uns, die bleiben, tun dies aus Militanz. So sehr, dass Haiti in 24 Stunden bankrott gehen würde, wenn die Diaspora morgen aufhören würde, Geld zu senden.“

Diese Diagnose wird von Maryse Pénette-Kedar, Präsidentin der Progress and Development Foundation, geteilt. Sie ist einer der kulturellen Motoren der Stadt: Ihr Wohnzimmer ist offen für Zusammenkünfte, Vorträge und Debatten. „Die wichtigsten Leute sind gegangen“, erklärt sie. „In diesem Land gibt es nur die Armen, die nicht helfen können, und die Reichen, die nicht helfen wollen.“

„Die Konsequenz des Verschwindens des Staates ist, dass die bewaffneten Banden an seine Stelle getreten sind“, sagt Milo. Mehr als 60 % von Port-au-Prince werden von diesen Gruppen kontrolliert. In einigen Vierteln – etwa Martissant und Bel Air, ganz in der Nähe der Innenstadt – war die Polizei seit Monaten nicht mehr da. Die Bewohner leben unter Bandenherrschaft. Wenn sie ein Problem oder eine Bitte haben, müssen sie sich an die Bandenführer wenden, die Unternehmen besteuern und sogar Genehmigungen für den Bau oder die Reparatur von Häusern ausstellen. Sie agieren als Protostaat.

Andere Viertel werden nicht streng von Banden kontrolliert und es gibt Polizeipräsenz. Aber das bedeutet nicht, dass es keine Zwischenfälle gibt – Banden gehen nachts auf Patrouille und greifen jeden an, dem sie begegnen. Schätzungen zufolge gibt es in Port-au-Prince etwa 160 bewaffnete Banden. Es gibt kaum gewaltfreie Zonen. Laut einem Bericht des Hohen Kommissars der Vereinten Nationen für Menschenrechte kam es zwischen Januar und März 2023 in Port-au-Prince zu 1.634 gewalttätigen Übergriffen – darunter Morde und Vergewaltigungen. Mehr als 18 Episoden extremer Gewalt pro Tag. Sobald die Sonne untergeht, tritt eine unausgesprochene Ausgangssperre in Kraft. Nachts das Haus zu verlassen macht in Port-au-Prince einfach keinen Sinn.

Die beiden mächtigsten Banden sind G-PEP und G9 & Family. Bei letzterer handelt es sich um eine Allianz verschiedener Banden unter der Führung von Jimmy Chérizier – alias „Barbecue“ – einer in Haiti bekannten Persönlichkeit, die Pressekonferenzen gibt, Millionen von Dollar anhäuft und sogar den Hafen der Stadt blockiert und so die Einfuhr von Waren und Lebensmitteln verhindert. Barbecue wird von vielen als zukünftiger Bürgermeister der Stadt angesehen – es gab öffentliche Forderungen, zwischen kriminellen Banden und bewaffneten, ideologisch getriebenen Gruppen zu unterscheiden. Die letztgenannten Gruppen sind gut organisierte Körperschaften, die sowohl mit Waffen als auch mit politischem Diskurs schwer bewaffnet sind. Barbecue ist – mehr als der Anführer einer Bande – fast wie ein militärischer Anführer.

Um ein von einer Bande kontrolliertes Viertel zu betreten, benötigen Sie die Erlaubnis ihres Chefs. In Boston – einem Viertel im schwer bestraften Bezirk Cité Soleil – hat Matias das Sagen. Er ist ein gut gekleideter junger Mann, der in einem weißen SUV mit getönten Scheiben über unbefestigte Straßen und Schlaglöcher fährt. Seine Bande ist Teil der G9. Dank des salesianischen Pfarrers der Nachbarschaft gibt uns Matias grünes Licht, sein Territorium zu besuchen. Wir machen es in Begleitung von Daniel, seinem Leutnant.

Boston ist – wie fast die gesamte Cité Soleil – ein Viertel, das aus Hütten und bescheidenen Häusern besteht, in denen der Müll über die Straßen verstreut ist. In manchen Gegenden geht es knietief. Es ist zwei Jahre her, dass ein Polizist hierher kam. „Wenn er es täte, würde er getötet werden. Im Handumdrehen“, erklärt Daniel ruhig. Im Hintergrund sind Aufnahmen aus Brooklyn zu sehen – dem nächsten Viertel, das von G-PEP, der rivalisierenden Bande, kontrolliert wird. Drei Wände trennen beide Bereiche. Wenn jemand auch nur in die Nähe der Grenze kommt, besteht eine gute Chance, dass er erschossen wird.

In Boston treffen wir Schwester Paësie – eine französische Nonne, die seit mehr als 20 Jahren hier lebt. Sie hat ein Haus mitten im Viertel gemietet und widmet sich – dank privater Spenden – der Rettung von Straßenkindern und deren Aufnahme in die Häuser und Schulen, die sie selbst im Rahmen ihrer Famille Kizito-Mission gebaut hat. Schwester Paësie versucht, den Leiter des G-PEP dazu zu bringen, uns nach Brooklyn aufzunehmen, aber die Antwort ist ein klares „Nein“. Wenn Sie sich auf rivalisierendem Territorium befunden haben, ist es nicht möglich, die Grenze zu überschreiten.

Schwester Paësie muss mit Bandenführern sprechen, denn in diesen Bezirken sind sie der Staat. „Internationale Agenturen, NGOs oder Krankenwagen kommen hier nicht rein. Wenn es eine Leiche gibt, benachrichtigen [die Banden] mich, damit ich sie aus der Nachbarschaft bringen kann und sie sie abholen können“, erklärt sie. „Es stimmt, dass [die Leichen] schon seit einiger Zeit verbrannt werden. Glauben Sie nicht, dass es gesundheitliche Gründe hat – sie tun es, weil sie ihrer magischen Überzeugung zufolge die Leiche, wenn Sie sie nicht verbrennen, in einem anderen Leben an Ihnen rächen kann. Neben Gott glaubt jeder hier fest an Voodoo.“

Schwester Paësie zeigt uns einen der Schutzräume. Am Eingang drängen sich Dutzende Frauen und warten darauf, um Hilfe zu bitten. „Jeden Tag erreichen mich nicht weniger als zehn Anfragen von Müttern, die ihre Kinder hier lassen wollen.“ Im Haus stellt uns Schwester Paësie eine lächelnde junge Frau vor. „Sie versteckt sich hier seit zwei Jahren: Ein Bandenführer möchte, dass sie seine Frau wird, und wir beschützen sie.“ Die letzte Drohung an das Mädchen richtete der Chef über ihre Schwester: Er vergewaltigte sie und sagte ihr, dass er sie nicht vergessen habe. „Manche Familien verkaufen ihre Töchter an die Banden, damit sie finanziell unterstützt werden können. Es geht ums pure Überleben“, schließt Schwester Paësie.

In Waf Jeremie – einem weiteren vergessenen Viertel südlich der Cité Soleil – spricht Elio zu uns. Er ist ein brasilianischer Missionar der Belém Mission. Er zeigt uns das Krankenhaus, das sie bauen. „Das können Sie nur tun, wenn Mikanó Ihnen die Erlaubnis gibt“, erklärt er. Mikanó ist der Anführer der Bande, die Waf Jeremie kontrolliert – er ist derjenige, der unseren Zutritt genehmigt hat. Er ist in der Stadt berühmt: Einem lokalen Journalisten zufolge proklamierte er sich vor einigen Wochen selbst zum König – er ordnete den Bau eines Schlosses in der Nachbarschaft und eines Throns an, auf dem er sitzt. Mikanó hat außerdem verlangt, dass alle heranwachsenden Mädchen von War Jeremie ihre Jungfräulichkeit an ihn verlieren. „Man kann sagen, dass dieser Typ alle Mädchen in der Nachbarschaft vergewaltigt hat“, beklagt der Journalist.

Wir bitten Mikanó um ein Interview, doch er lehnt ab. Später stimmt er zu … aber im Gegenzug will er 10.000 Dollar. „Diese Chefs sind Millionäre. Sie fahren High-End-Autos, tragen die besten Turnschuhe und nehmen Videoclips auf. Die Kinder sind von ihnen fasziniert“, erklärt Elio, nachdem er dem Chef mitgeteilt hat, dass wir seinen Vorschlag abgelehnt haben.

Joseph Inerrimen ist 19 Jahre alt und gehört zur G-PEP-Bande. Er liegt in einem Krankenhaus von Ärzte ohne Grenzen (MSF), weil er vor einigen Tagen beim Motorradfahren angeschossen wurde. Wir fragen ihn, ob er nach seiner Genesung in seine Nachbarschaft zurückkehren wird. „Wohin sollte ich sonst gehen?“ schnappt er, sein Gesichtsausdruck ist wütend und angewidert. Wir fragen ihn, wie lange er schon in seiner Bande ist. „Seit meiner Geburt“, antwortet er.

„Hier gibt es keine Autorität oder Kontrolle“, bekräftigt Elio. Auch hier zeigt sich die Abwesenheit des Staates. „Die meisten Einheimischen essen nur einmal am Tag … es ist sehr selten, ein 17-jähriges Mädchen zu finden, das keine Mutter ist. Viele Menschen haben nicht einmal eine Geburtsurkunde: Offiziell gibt es sie nicht.“

Die deutlichste Symbolik der Bandenmacht findet sich im Zentrum der Hauptstadt, dem politischen und finanziellen Herzen Haitis. Die G9 haben es seit Monaten kontrolliert – es ist unpassierbar. Bei einem Besuch an seinen Rändern – markiert durch den Platz Champ de Mars – sehen wir Straßen, die mit Müll bedeckt und menschenleer sind. Die Bewohner sind seit Monaten verschwunden. Das Paradox ist brutal: Hier befinden sich das Rathaus und die Ministerien. Alles leer und unnahbar. Hier befindet sich auch das Büro des Premierministers, das das symbolträchtigste Bild bietet: Der Bewohner des Büros hatte schon lange keinen Zutritt mehr. Das einzige Gebäude, das in Betrieb ist, ist die Bank der Republik – die Polizei hält es zugänglich, um den völligen Zusammenbruch Haitis abzuwenden. Von Montag bis Freitag, zwischen 8 und 17 Uhr, bilden die Agenten einen Korridor entlang der Casernes-Straße, um den Bankangestellten den Zugang zum Gebäude zu ermöglichen.

Haiti hat sein Herz verloren. Die Banden kontrollieren es seit Monaten. Das Problem – nur eines davon – ist, dass sich die meisten dieser Banden im Krieg befinden und Port-au-Prince buchstäblich in ein Schlachtfeld verwandeln. Die Schießereien finden ständig statt. Es kommt sehr selten vor, dass man durch die Stadt fährt, ohne ab und zu Schüsse zu hören. Man gewöhnt sich in ein paar Tagen daran. Die Einheimischen sind unbeeindruckt.

Wenn zwei verfeindete Banden benachbarte Viertel kontrollieren, entstehen problematische Grenzen, wie zum Beispiel Boston und Brooklyn. Manchmal sind diese Brüche physischer Natur: Zahlreiche Viertel von Port-au-Prince sind durch Mauern, Barrikaden und Kontrollpunkte getrennt, die von mit Gewehren bewaffneten Bandenmitgliedern kontrolliert werden. Ohne Erlaubnis ist der Zutritt nicht möglich. Ein Bewohner eines Viertels hat keinen Zugang zu einem anderen Viertel: Wenn er dies ohne Erlaubnis täte, würde er ermordet und der Spionage oder Kollaboration bezichtigt werden. So sieht der Alltag in der haitianischen Hauptstadt aus.

Richemor ist 18 Jahre alt. Er nimmt an einem der Berufsausbildungskurse der salesianischen Don-Bosco-Mission in Haiti teil. Die Schule liegt in La Saline – einem sehr armen Viertel, das von einer Bande kontrolliert wird, die Teil der G9-Allianz ist. Das Problem ist, dass er in einem anderen Viertel lebt, das von der G-PEP, den Rivalen, kontrolliert wird. Jeden Tag muss er drei Grenzen überqueren – drei Kontrollpunkte, die von bewaffneten Männern bewacht werden –, um zur Schule zu gelangen. Die Fahrt dauert mehr als zwei Stunden. „An den Grenzübergängen kennen sie mich – deshalb lassen sie mich weiterfahren. Aber es gibt viele Tage, die ich nicht erreichen kann, weil es eine Schlacht und Schießereien gibt. An solchen Tagen gehe ich nicht zum Unterricht“, sagt er, während er in der Schule sitzt.

Alle Einwohner von Port-au-Prince haben eine sehr klare Karte im Kopf. Sie wissen, welche Stadtteile zugänglich sind und welche nicht. Wo es Polizei gibt und wo es Bandenmitglieder gibt. Sie wissen, durch welche Straße sie gehen können und wann sie umkehren müssen. Sie unterteilen die Stadt meist in rote (verbotene), gelbe (es gibt Banden, aber auch Polizeipräsenz) und grüne Zonen. Ein Nachbar antwortet: „Grün? In Port-au-Prince gibt es seit Jahren keine Grünflächen mehr!“ Das Auswendiglernen dieser Karte ist wirklich eine Frage von Leben und Tod.

Milo, der Journalist, sagt, dass es ihm oft unmöglich gewesen sei, aus dem Büro nach Hause zurückzukehren. „Ich habe hier in der Nachrichtenredaktion alles vorbereitet, um bis zu zwei Wochen [drinnen] verbringen zu können. „Das ist mir schon mehrmals passiert“, erklärt er und zeigt uns die kleine Küchenzeile und das Bett.

Das ist kein außergewöhnlicher Fall. Viele Einwohner von Port-au-Prince schlafen an ihrem Arbeitsplatz – das Kreuzfeuer hindert sie daran, nach Hause zurückzukehren.

Episoden von Bandengewalt erreichen ihren Höhepunkt, wenn eine Gruppe beschließt, ein Viertel zu besetzen. Sie machen keine Gefangenen: Gangmitglieder betrachten die Bewohner als potenzielle Feinde und töten so viele wie möglich. Port-au-Prince hat kriegstypische Massaker erlebt.

Am 24. Mai schlief Danielle Lamothe, 54, eine Witwe, zu Hause. Im Nebenzimmer war ihr 18-jähriger Sohn. Es war etwa 2 Uhr morgens im Viertel Canape Vert, einer ruhigen Gegend südlich der Hauptstadt. Wie aus einem Horrordrehbuch hörte Danielle plötzlich Geräusche in der Ferne. In Form einer Welle kam das Murmeln immer näher, bis es ihr Schlafzimmer erreichte: Motoren, Schüsse, schreckliche Schreie. Danielle setzte sich auf – als sie ihr Zimmer verließ, explodierte Glas im Wohnzimmer. „Mein Sohn kam aus seinem Zimmer und wir umarmten uns, während sie an die Tür klopften, um sie aufzubrechen. Da sie es nicht niederreißen konnten, schossen sie auf das Schloss“, sagt Danielle von ihrem Bett in einem Ärzte ohne Grenzen-Krankenhaus aus. Eine dieser Kugeln traf Danielles Schulter. Neben ihr liegen Dutzende Männer, Frauen und Kinder in Krankenhausbetten, alle erschossen.

Ärzte ohne Grenzen erklärt, dass sie allein in ihrem Krankenhaus täglich mehr als zehn Patienten behandeln, die durch Schüsse verletzt wurden. „In meiner Nachbarschaft gab es nie Banden. Ich dachte, das wäre in anderen Teilen der Stadt der Fall“, sagt Daniella. Doch es geschah: In dieser Nacht versuchte die Ti Makak-Bande – aus dem Bezirk Laboule 12 – die Kontrolle über Canape Vert zu übernehmen. Hunderte Bewohner wurden ermordet. Heute bleiben viele Teile des Viertels leer. „Ich gehe nicht zurück“, erklärt Danielle. Bel Air, Martissant, Delmas 6, Bicentenaire, Dutzende Viertel in Port-au-Prince scheinen verlassene Filmkulissen zu sein. Geisterstädte, in denen vor nicht allzu langer Zeit noch reges Treiben herrschte. Keine staatliche Präsenz, keine Bewohner. Leblos.

In Wirklichkeit sind die Banden, die diese vergessenen Slums und Bergvillen kontrollieren, nicht weit entfernt. Laut Milo Milford finanzieren einige Familien der haitianischen Oligarchie die Banden, indem sie sie mit Waffen versorgen und damit das Land destabilisieren. „Sicherheit hat für sie keine Priorität. Der Kampf um die Macht steht an erster Stelle. Und in diesem Kampf sind die bewaffneten Flügel die Banden.“

Doch das Monster ist inzwischen überfüttert und droht, sie alle zu verschlingen. „Seit Monaten sind die Banden außer Kontrolle. Nicht einmal die reichsten Familien sind sicher“, erklärt Patrice Dumont, ein ehemaliger Senator, der uns in seiner Residenz empfängt. Ein Entführungsregen hat die Hauptstadt erfasst: Allein zwischen Januar und März 2023 fanden im Land 389 Entführungen statt, wie aus Daten des Center for Human Rights Analysis and Investigation (CARDH) hervorgeht. Fast fünf Entführungen pro Tag, was eine riesige Finanzierungsquelle darstellt. Wissenschaftler, Lehrer, Journalisten, Geschäftsleute und Ärzte reisen mit voller Geschwindigkeit durch die Stadt, in Autos mit getönten Scheiben und mit der mentalen Karte allgegenwärtig. „Ziel der Entführungen sind genau die Menschen, die Haiti am meisten braucht. Und sie gehen alle“, schließt Dumont.

Seit Ende Mai schließt sich der Kreis der Gewalt durch die Bwa Kale-Bewegung. Diese organisierte Reaktion kam aus mehreren Vierteln, insbesondere aus solchen, die noch nie zuvor mit Banden zusammengelebt haben und heute bedroht sind. Die Bewegung wurde in Canape Vert geboren – genau in der Nacht, in der das Haus von Danielle Lamothe angegriffen wurde. Der Tag der Gewalt endete damit, dass ein Mob von Anwohnern die Bandenmitglieder aus der Polizeistation holte, wo sie festgehalten wurden, um sie zu lynchen und zu verbrennen. Seitdem kontrollieren Anwohnergruppen das Viertel und errichten Kontrollpunkte mit Barrikaden. Sie werden „Wächter“ genannt.

Diese Bürgerwehrbewegung hat sich auf die umliegenden Viertel ausgeweitet. In Pacot stoßen wir auf eine dieser Barrikaden. Ein Baum und ein halb zerlegter Lastwagen versperren uns den Weg – die jungen Leute am Kontrollpunkt rufen uns zu, wir sollen anhalten. Sie kommen auf uns zu und lassen einen Metalldetektor über uns laufen – sie stellen uns Fragen, aber das Geräusch von Schüssen lenkt sie ab. Ein paar Straßen weiter wurde ein Bandenmitglied erschossen. Die Leiche wird an ein Motorrad gefesselt, zum Eingang eines Supermarkts geschleift und verbrannt. Der verbrannte Körper wird als Warnung 24 Stunden lang dort bleiben, während Fußgänger und Autos ihren Geschäften nachgehen.

Zum x-ten Mal erleben wir erneut die Abwesenheit des Staates: Nachbarn, die sich organisieren, um sich gegen die Ineffektivität der Polizei zu wehren. Mehr Gewalt in einer Stadt, die an ihre Grenzen gestoßen ist. Port-au-Prince ist wirklich ein gesetzloses Land. Und im Moment scheint es niemanden zu interessieren. Der Zusammenbruch Haitis geht weiter.

Melden Sie sich für unseren wöchentlichen Newsletter an, um weitere englischsprachige Nachrichten aus der EL PAÍS USA Edition zu erhalten